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смрт коначно губи своју разорну жаоку, постајући тек мера људске свести 
и најава новог духовног рођења. У томе и лежи највећи домет збирке 
Све су смрти (само) део нашег сата: смрт није укинута, али је лишена 
коначности и она више није граница смисла, већ једна од његових могу­
ћих потврда.
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Ако би поезију било могуће сместити у конкретно време и опипљив 
простор, друга песничка књига Лазара Букумировића одговарала би 
самотно проведеном лету, на острву, са погледом непрекидно усмереним 
ка хоризонту. Врелина летњег дана која води интроспекцији, надирању 
мисли и емоција, те појачаном проживљавању сопствене прошлости 
функционише као својеврсни подтекст, односно полазиште песме још 
једног у низу Одисеја савремене српске књижевности. Букумировићев 
јунак суштински је неодвојив од античког мита, песништва Ивана В. 
Лалића и Јована Христића, при чему формира и обнавља свој идентитет 
кроз посве интересантну, брижљиво осмишљену драмску напетост, је­
динствену свест о језику којим се служи, као и о географским и духовним 
координатама унутар којих је једино могуће његово постојање.

Структура песничке књиге Пенелопа и остали полази од драматич­
ности односа мајке, оца и сина, чији гласови, самоће и страхови одјекују 
у једнако драматичним изливима сопствене немоћи, да би се на концу 
сусрели, споразумели и изнова преплели. Драмски оквир најпре је задат 
поднасловом, а потом и опредмећен кроз дефинисање актера, сугестивне 
дидаскалије и дијалошки устројене песме које отварају сваки циклус, да 
би у потпуности преузео форму трећег циклуса. Идеја о три фарсе која 
се посредује поднасловом књиге представља важан путоказ који омогу­
ћава усмерено кретање, насупрот Одисејевом лутању, кроз Букумирови­
ћеве песничке мапе и атласе. Уколико узмемо у обзир карактеристичан 
хумор којим је жанр фарсе обележен, као и њену применљивост у оквиру 
дужих драмских дела, ерудитне или сакралне природе, сусрешћемо се са 
одредницама посве сучељеним ономе што песничка књига нуди. Међутим, 
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жанр је изокренут утолико што долази до претакања озбиљних садр­
жаја из црквене драме, коју је фарса прекидала и испуњавала, чиме се 
фарса и њени јунаци обремењују инвентивним, хришћанским иденти­
тетом. С друге стране, ако бисмо појам фарсе посматрали у колоквијал­
ном смислу, могли бисмо истаћи самотну униженост античких јунака 
која претходи певању и коју песнички субјекат настоји да ревидира и 
осмисли кроз три циклуса, односно три покушаја да се докуче грешке 
и спотицања из прошлости Пенелопе и осталих. У том смислу, Пенело­
па предњачи над Одисејем и Телемахом као уцеловљена личност, кроз 
коју отац и син могу да проговоре једним језиком и досегну искуство 
препланулог лета, додуше са понеким пегама од сунца.

Песничка књига води читаоца добро познатим Одисејевим лута­
њима, при чему антички јунак изнова препричава своја минула лета 
(18), говорећи о проживљеном и описујући линију која јесте повратак, 
али не и круг. У том духу, наслови циклуса одређени као „Острва”, „Мора” 
и „Архипелази” осликавају пут ка стицању пуноће, од граница једног 
острва, језика и мишљења, преко бурних времена и простора, до тота­
литета постојања означеног у снази којом одише Пенелопа. Песнички 
субјекат је свестан начина на који се „долази кући” и „осећа срце”, што 
је сумирано у стиху „Важно је мапирати границе мора” (14), па је стога 
оправдано посвећивање централног циклуса морским, пеноглавим сли­
кама Телемаховог одраза у огледалу. Исходиште путовања означено као 
архипелаг нуди песничко вишегласје различитих јунака којима се даје 
и одузима реч, да би се сви стекли у слици Пенелопе – чвора, ужета, 
лимфе, архипелага, која, једном задата, остаје константа и стожер чита­
ве књиге, а тиме и мита и породице, што се може наслутити већ у несва­
кидашњем наслову. 

Мото преузет из песништва Војислава Илића вишеструко је осми­
шљен, те певање о рушевини и потреби за поновним подизањем града 
и бића функционише као темељ међусобног (не)разумевања актера књиге. 
Полазећи од идеје да „смртно је моје тело разорен, празан град”, Одисеј 
Лазара Букумировића врло добро зна да „онај град није једини / који се 
може сравнити до песме” (14), али се показује да је такво сазнање пара­
лишуће, пољуљано непрестаним боравком на граници памћења и забо­
рава, рушења и грађења, све док јунак више не зна како „поништити оно 
путовање, а не вратити се кући, / како уопште отићи да ме град забора­
ви” (19). Стога је Одисеј картограф предела којих више нема, изгубљен 
међу мапама „већ сравњеног града”, несвестан чак и језичких одредница 
којима би могао означити своје бивствовање (21), те рушилачки настро­
јен према свету. Телемах, с друге стране, домишља постојање, ушушкан 
у тихи шаптај о градовима „до којих нисмо стигли” (42), помирен са 
сазнањем да сви његови предели вазда остају страни и недосежни: „кроз 
прозор туђа мора, у соби туђе мапе” (10). Једина која може да успостави 
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ново боравиште јесте Пенелопа, она која не дозвољава просцима да обно­
ве град кроз освету мртвих и сахрањивање живих (54) него превазила­
зи ограничења која задаје копно, у финалној песми и стиху-реплици 
„поново завеслајмо завичајем град је море и ја те се више не бојим” (74). 
Уколико Итака више није дом, а море престаје да означава опасност и 
стиче могућност да се третира као град у чијим оквирима је могуће до­
сегнути катарзу, сусрести се са мужем и почети изнова, на истом сти­
хованом месту где су се вољени некада растали, онда може доћи и до 
смираја узбурканих таласа (75). Пенелопа, дакле, поседује трајнију, ду­
бљу способност комуникације, неподложну промени, како у поетским 
разговорима са боговима, тако и у размени аргумената са просцима, 
својом породицом и природом. Античка јунакиња је обликована као 
оличење поезије саме, па је њено обећање залог продужетка љубавне 
приче која се наставља ван граница књиге: „причаћу ти о томе сутра 
својим ноктима којима сам калемила руже” (74), али и ратног певања 
које јој претходи: „не терај ме поново да кажем гнев ми богињо певај 
ахилеја пелеју сина” (75). Описаним обликовањем Пенелопа постаје жи­
жна тачка у којој се стичу сви могући начини мишљења, постојања, 
стварања и живљења.

Потребно је указати и на посве необичан и интересантан хришћан­
ски подтекст збирке, који извире из прегнантних метафора, исповедног 
тона којим проговара Букумировићев Одисеј и недвосмислене сакрално­
сти која прати односе мајке, оца и сина. Уводна песма циклуса „Острва” 
била би добар пример употребе хришћанског поздрава „Радуј се”, обли­
кованог као својеврсна химна благих вести, испеваних у два гласа, али 
са наглашавањем онога чега више нема (13). Прегледом одредница који­
ма песнички субјекат позива на радост најпре се истиче одсуство сидра, 
ужара, маслине и пећине, а потом и напрслог тела, одјека, тебе и нас, 
што омогућава тумачење дијалога маски заједно са другом, каснијом 
песмом, која једнако почива на порицању (26). Полазећи од негације бож­
јих заповести: „Нисам убио, / Нисам украо, / Нисам љубио ближњег свог” 
(26), долази се до порицања самог путовања, доживљаја и подвига, мо­
гућности памћења и сећања. Одисеј обликован кроз самопорицање осло­
бођен је сидра, као сигнума за наду, а потом лишен споне са пећином 
као евентуалном сигурношћу и могућношћу васкрсења, али и суштин­
ске блискости са вољеном, оличене у заменици за прво лице множине. 
Притом, идеја лета и временско кодирање поезије доведени су у везу са 
хришћанским поимањем светлости, која за Одисеја уопште не постоји, 
ни у сећањима, нити кроз свест о њеном појављивању и гашењу током 
драмског излагања, док препланула Пенелопа пребива у зениту, са по­
дигнутим ролетнама (11) и погледом ка светионику (63). Штавише, Пе­
нелопини дарови просцима састоје се од „скромне ватре, шаке свитаца 
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и фењера” (55), чиме се она кодира као лучоноша, доносилац светлости, 
кроз мираз који сама ствара (56). Препород, стваралачка и делатна сна­
га којом зрачи Букумировићева Пенелопа чине је подобном Сунцу, па 
јој стога и није потребан компас или атлас, него она сама твори свет из 
почетка, руководећи немом картом којом обликује стварност: „шта смо 
то јутрос рекле себи о свету” (46) и речима обнавља све оно што је Оди­
сеј раније нарушио. 

Важан аспект песничке књиге Пенелопа и остали представља фо­
кусираност на снагу језичких и изражајних могућности појединца, као 
одличја бистрине знања и јасноће постојања. Фатаморгана коју Телемах 
проживљава и бунило кроз које пролази у налету страсти представљају 
својеврсна лутања, кроз „карте страсти на моме ткиву” (35), у потрази 
за „речима којима / ми нису нашкодили” (31). Упечатљиво обликован 
психолошки портрет пеноглавог Телемаха у огледалу, под пеном, у току 
бријања, показује овладавање јунака над телом, као непознаницом: „пре­
тражујем / неистргнута места тражим шта би то припадало мени / а да 
је моје” (31), што је подобно савладавању језика: „спремам се за опсаду 
спремам се / да похарам / речнике да опустошим граматике постајем 
полиглота” (31). Телемахова жеља за ширином у интелектуалном смислу, 
као и потреба за уздизањем у љубави мењају начине на који се доживља­
ва бол, од телесног ка духовном, од „овог бола” до „ове боли” (35). У том 
смислу, Телемахово успињање и скок „са висине на којој сам себи допу­
стио да будем” (35) творе отклон од лета, у којем га рањавају „слепило од 
сунчанице / опекотине од медузе” (35), али и од самог путовања, које га 
не испуњава: „Полудели компаси. / Мапе испрецртане и бачене” (33). Те­
лемах као „читач снова, картограф океана, младић опседнут / младошћу” 
(37) сагорева у својим „поновљеним фатаморганама” (43) и „неконтроли­
саном огњу” (52), при чему наликује Икару и његовим високим летови­
ма, али тако да Одисејев син изгара лишен могућности да поново спозна 
љубав. Пенелопин покушај да сина изнова научи да воли представљен 
је кроз учење језика: „понови за мном филија понови за мном агапе” (70); 
„понови за мном у мушком роду у једнини у женском роду у двојини” 
(71), све док Телемах у потпуности не занеми. Према истом принципу, 
раније опевана Одисејева немогућност да вербализује сопствено болно 
искуство има за пандан Телемахово непознавање адекватних начина 
трагања за одговорима и решењима, при чему су обе недоумице обеле­
жене низањем питања „како” (19, 51–53). Пенелопа је стога симболички 
чвор који држи питања и одговоре на окупу, она нит која успева да ис­
траје и опстане кроз варљива лета, недокучивих исхода.

Идеја грчке ватре и ужареног мора вишеструко је важна за потпу­
није разумевање песничке књиге, будући да је она суштински неодвоји­
ва од искуства љубави, каквом је доживљава Пенелопа: „нити помислити 
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да се може превише волети ја сам гледала море како пламти и опет цело 
се будило нетакнуто” (51). Слика таласа недирнутих пламеном симбо­
лички означава могућност досезања чистоте, новог почетка неукаљаног 
проживљеним врелинама и ожиљцима. Ватра коју најављују просци: 
„сутра ће букнути вулкан гејзир ће се јавити” (64) не може да повреди 
препланулу Пенелопу, која је проклела обале (73), чије су речи топле 
(60) и која „се не мења” (45). Управо таква Пенелопа може да зацели 
Одисеја, горког од опекотина (9), али и да одржи живом сопствену мла­
дост, што није пошло за руком Телемаху. Карактеризација Пенелопе као 
вечности сугерисана је и у стиховима песме „Водолија”, у Букумирови­
ћевом Уџбенику свакодневице (2021), реторским питањем: „Ако су камен 
и храст преживели толике године / Зашто не би и Пенелопа” (36). И заиста, 
зашто Пенелопа, она која обједињује путање оца и сина, границе својих 
и туђих језика и предела, хришћанске принципе који творе свет, антич­
ку, средњовековну, народну и модерну поетику, не би била вечна, у 
тоталитету свих засебних острва које аура њеног архипелага твори и 
обухвата?

*  *  *
Песничка књига Пенелопа и остали изнова је потврдила Лазара 

Букумировића као инвентивног и промишљеног аутора, који пише са 
јасном свешћу о књижевној традицији којој припада и рачуна са приље­
жним, стрпљивим читаоцем, једнаког класицистичког сензибилитета. 
Букумировићев песнички језик сачињен је од пажљиво бираних метафо­
ра и симбола, херметичан али не и некомуникативан, стилски узвишен, 
али увек пријемчив. Поетско-драмска реконструкција приче о Одисеју, 
Пенелопи и Телемаху коју песник нуди заснована је на античком миту, 
српском (нео)класицизму, хришћанској традицији, филолошкој, инте­
лектуалној и љубавној страсти, те боловима, даровима и валима који 
запљускују обале новог града, сатканог од мора и осунчаног летњим 
зрацима, усмереним најнадахнутијом књижевном плетиљом, која, поврх 
свега, уме да затражи и пружи опроштај.
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